El escritor hindú Salman Rushdie parece no necesitar en estos días nin- 
guna presentación sino, mucho más imperiosamente, un refugio para 
esconderse de las iras del ayatola Jomeini, máximo cabecilla religioso 
de los musulmanes chiitas. El 14 de febrero pasado el ayatola —movido 
por las herejías que, según él, desata contra la religión musulmana el 
último libro de Rushdie, Versos Satánicos— hizo un llamado a todos los 
musulmanes para buscar y ejecutar al escritor. Junto a las más impor- 
tantes publicaciones mundiales, que se convirtieron en el eje del lla- 
mado Comité Internacional para la Defensa de Salman Rushdie y sus edi- 
tores, escritores de todo el mundo enviaron sus palabras al qutor condena- 
dospor la intolerancia. Una traducción y selección de esos textos 
—a cargo deljoven narrador argentino Juen Fom— encabeza este suple- 
mento quese completa con dos artículos desconocidos de Salman Rushdie. 
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NADINE GORDIMER (Sudáfrica) 


Un escritor necesita libertad. No puedo ex- 
presar el horror que me producen esta ame- 
naza y sus consecuencias. No existen prece- 
dentes; es la más escalofriante y excesiva 
prueba de lo que son las dictaduras. Puedo 
concebir que el libro haya herido sensibili- 
dades, e incluso que los países musulmanes 
quieran prohibirlo; pero es inconcebible que 
alguien pretenda imponer su voluntad al 
mundo entero. No sé qué decirte, apenas ase- 
gurarte mi apoyo total y mi completo horror 
ante esta situación. 


UMBERTO ECO (ttalia) 


Nadie puede ignorar tu odisea, por estas 
tres razones al menos. Primero (y nuevamen- 
te): un hombre es perseguido por haber es- 
crito un libro. Segundo: por primera vez en 
la historia de este siglo se impone una pena 
de muerte más allá de las fronteras de un 
país, por encima de las leyes de otros paí- 
ses. El exilio, último refugio de los hombres 
libres, ya no sirve. Tercero: tus potenciales 
asesinos son convocados por los medios de 
difusión. Irónicamente, cualquier medio que 
cubra el evento contribuye a dar información 
y estimulo a nuevos asesinos potenciales. Me- 
recés la más apasionada y completa solida- 
ridad de todo hombre digno, pero me temo 
que eso es poco. Esta historia de un hombre 
solo contra la intolerancia universal y de un 
libro solo contra la locura de todos los me- 
dios de difusión puede generar muchas his- 
torias similares. Las campanas doblan por 
todos nosotros. 


“JOSEPH BRODSKY (URSS) 


Me parece que el propio libro lo pedía. Es- 
taba llamado a crear revuelo entre los mu- 
sulmanes. Muchos escritores apuestan a una 
reacción exaltada con sus libros, y eso no 
tiene nada de malo en sí. Pero, por su- 
puesto, lo excesivo de esta reacción era im- 
posible de prever. Nada puede sorprender- 
nos del ayatola Jomeini, que es teórica- 
mente la autoridad suprema del Islam, en sus 
referencias al libro. En cuanto a lo que tie- 
ne debajo del turbante, me sorprende que na- 
die hasta ahora le haya puesto precio a eso. 
Sería la única respuesta pertinente. Si los li- 


teratos del mundo sentimos tanta indigna- * 


ción por el asunto, deberíamos hacer un po- 
zo común y reunir ese precio. En el fondo, 
esto pone definitivamente al descubierto el 
hecho de que el fundamentalismo islámico 
ejecuta gente a diestra y siniestra y nadie abre 
la boca para decir nada. 


OCTAVIO PAZ (México) 

Asistimos a la desaparición de los valores 
modernos que impuso el Renacimiento. La 
gente que pide tu cabeza vive en el oscuran- 
tismo. Hemos llegado a un momento del si- 
glo de verdadera contradicción histórica, Te 
diría: mantenete firme. En cuanto a mí, 
siempre defenderé el derecho de un escritor 
a equivocarse. 


SUSAN SONTAG (EE.UU.) 


Te imagino haciendo gimnasia y escuchan- 
do música, querido Salman. Y escribiendo. 
Escribiendo un nuevo libro. Y otro. Y otro. 


RUMER GODDEN (India) 


Habiendo vivido durante tantos años en 
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la India, creo que hubieras debido ser más 
consciente de la susceptibilidad de los mu- 
sulmanes y de cuánto los ofendías con tu 
libro. Todo lo referente a su religión genera 
en ellos una tremenda reacción, de manera 
similar a lo que ocurre con ciertos cristianos 
ultraortodoxos. De todas maneras, lo que 
hayas hecho, lo hiciste probablemente con la 
intención de crear buena literatura. Me es- 
tremece el riesgo que corre tu vida. 


AMOS OZ (srael) 


La palabra escrita tiene todavía el alucinan- 
te poder de sacar a la luz lo mejor y lo peor 
de la naturaleza humana. Debemos por eso tra- 
tar las palabras con el mismo coraje, precisión 
y perspicacia con que tratamos la energía nu- 
clear y la ingeniería genética. Aquellos dispues- 
tos a asesinarte en realidad quieren asesinar 
nuestra civilización entera. 


JOSE DONOSO (Chile) 


Tu situación es total y salvajemente injus- 
ta. Mejor que sigas oculto hasta que amaine. 
Y va a amainar pronto. Después de un tiem- 
po la gente olvidará el escándalo, pero si el 
libro es bueno recordarán el libro. Ojalá que 
todo esto contribuya a que los escritores se 
unan contra esta clase de situaciones y a rea- 
firmar el poder de la palabra por sobre el de 
la espada. 


MARGARET ATWOOD (Canadá) 


Vos sos el que está en problemas, decinos 
a nosotros qué podemos hacer para apoyar- 
te. Es demasiado fácil largar el rollo de lo 
que se me cruza por la cabeza sin que eso 
varíe tu posición. Pero acordate de esto: sos 
mucho más importante para Jomeini vivo 
que muerto. Muerto ya no le servís como 
anatema. 3 


DEREK WALCOTT (EE.UU) 


Es lamentable que no se haya tenido en 
cuenta la fantasmagórica naturaleza de tu li- 
bro. Los santos llevados al límite de la ten- 
tación sufren a veces pesadillas que están más 
allá del pavor humano. Cuando la literatu- 
ra intenta contener toda la desesperación hu- 
mana es cuando más se acerca a la religión. 
La locura de Satanic Verses ha sido malin- 
terpretada, adjudicándotela a vos y no a tus 
personajes. Todos los escritores corren peli- 
gro si se los juzga por los personajes que 
crearon: Shakespeare sería, entonces, un ra- 
cista y Dante un mero fanático. 


THOMAS KENEALLY (Australia) 


Me acuerdo del día en que vos y Bruce 
Chatwin estaban en Adelaida preparando el 
viaje a Alice Springs. Ahora Bruce está 
muerto y a vos te ha sentenciado a muerte 
un tirano. Lo único que se me ocurre decir 
es lo que oí gritar a los escritores en la ma- 
nifestación que hicieron por la libre expre- 
sión en las calles de Nueva York: “Yo soy 
Rushdie””. Todos somos Rushdie: 


IRIS MURDOCH (Inglaterra) 


Terminan las guerras. La noche termina- 
rá. 
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NORMAN MAILER (EE.UU. 


“Mi patria, para bien o para mal”, dijo 
Stephen Decatur. Eso es fe. Parece que to- 
dos los escritores que no tenemos fe hemos 
descubierto una a causa de tu pesadilla. La 
ironía es que siempre la tuvimos. Creemos 
en la libertad de expresión como un absolu- 
to. Qué peligroso usar la palabra absoluto, 
pero yos la convocaste de nuestras entrañas. 
Brindo por tu salud. 


ADAM MICHNK (Polonia) 

Me angustia profundamente que una vez 
más se incite públicamente al asesinato. Mi 
angustia es mayor porque la víctima de esa 
incitación es un escritor. Un mundo en el 
cual existe un gobernante fanático con po- 
der para contratar asesinos a sueldo en todo 
el globo para matar a un individuo es un 
mundo en el que nadie está a salvo. Rushdie 
ha sido condenado a muerte, todos tenemos 
la obligación de defenderlo. Debemos poner- 
nos categóricamente de su lado y en contra 
de aquellos que quieren asesinarlo. Me gus- 
taría, Salman, que sepas que mi casa es tu 
casa. 


TOMAS PYNCHON (EE.UU) 


Gracias por recordarnos a aquellos que es- 
cribimos nuestro deber como herejes, gracias 
por recordarnos nuevamente que el poder es 
un enemigo nuestro tan mortal como la irra- 
cionalidad, gracias por hacernos parecer más 
peligrosos, más sagaces, más útiles de lo que 
cotidianamente nos consideramos. Rezo por 
tu buena salud, tu seguridad y tu liviandad 
de espíritu. 


BHARATI MUKHERJEE (India) 

Quiero que sepas que nos preocupa más 
tu seguridad personal y la preservación de 
tu libro y tu mensaje que las patéticas reac- 
ciones de editores y distribuidores que desa- 
fortunadamente han copado los titulares de 
los diarios. Las jerarquías religiosas han de- 
mostrado que sólo son capaces de gestos de 
traición o cobardía. Espero que, a pesar de 
todo esto, Salman, tu próxima novela sea tan 
flagrantemente blasfema que hasta los libe- 
rales tiemblen. 


MARIO VARGAS LLOSA (Perú) 


He estado pensando mucho en usted y en 
lo que le ha sucedido. Soy totalmente soli- 
dario con su libro y me gustaría compartir 
con usted este ataque al racionalismo, la ra- 
zÓn y la libertad. Los escritores deberían unir 
sus fuerzas en este momento crucial de liber- 
tad creativa. Creíamos que esta guerra se ha- 
bía ganado hacía tiempo, pero no era así. En 
el pasado fue la Inquisición cristiana, el fas- 
cismo, el estalinismo; ahora es fundamen- 
talismo musulmán y probablemente habrá 
otros. El espíritu de libertad estará siempre 
amenazado por la irracionalidad y la intole- 
rancia, que aparentemente tienen raíces pro- 
fundas en el corazón humano. 


TOMAS ELOY MARTINEZ (Argentina) 


Los escritores han sido siempre peligrosos 
para el Poder, porque no hablan del mundo 
tal como debe ser: hablan del mundo tal co- 
mo no es o como acaso sea. Eso confunde 
al Poder —que teme las confusiones— y de- 
sata su cólera. En Versículos satánicos (que 
acabo de leer de un tirón, con deslumbra- 
miento), Salman Rushdie se ha permitido 
ejercer el humor sobre los almidones de la 
Fe, que es uno de los pedestales del Poder, 
y ha excavado con sus dudas un enorme de- 
sierto de certezas. Su historia es escandalo- 
sa pero no única, como lo revela cualquier 
manual sobre la Inquisición. 

Jomeini ha puesto precio a la cabeza de 
Rushdie, y éste se ha ocultado. Hace poco 
más de una década, la Triple A y los dicta- 
dores militares de la Argentina liquidaron sin 
tanto preámbulo a escritores y periodistas 
que se permitieron disentir con sus dogmas 
de fe. Cientos de intelectuales están alzando 
su VOZ para condenar la guerra santa de Jo- 
meini contra un hombre solo. Aquí, en Bue- 
nos Aires, todas las semanas sigo leyen- 
do, en cambio, alabanzas a los jomeinis ver- 
náculos que libraron su santa cacería contra 
novelistas indefensos como Haroldo Conti. 
Algunas de sus alabanzas, curiosamente, es- 
tán firmadas por cruzados que ahora defien- 
den a Rushdie. 


SHAH 


ace cuarenta años, la nación inde- 

pendiente de India y yo nacimos 

con ocho semanas de diferencia. 

Yo llegué primero. Esto dio origen 
a una broma familiar —que el retiro de los 
británicos lo ocasionó mi entrada en 
escena—, y la broma, a su vez, se convirtió 
en el germen de mi novela Hijos de la me- 
dianoche, en la que no uno sino mil y un ni- 
ños, nacidos a la medianoche de la libertad, 
en la primera hora del 15 de agosto de 1947, 
quedaban cómica y trágicamente vinculados 
al nacimiento de una nación. 


(Yo calculé, por cierto, que la tasa de naci- 
mientos en India en 1947 era aproximada- 
mente de dos bebés por segundo, de modo 
que mi ficticio número de 1001 por hora 
quedó, si acaso, un poco bajo.) 


La reacción en cadena siguió. El título de 
la novela para muchos se convirtió en una 
frase de uso familiar para definir a esa gene- 
ración que era demasiado joven para recor- 
dar el Imperio o la lucha de liberación; y 
cuando Rajiv Gandhi, que nació en 1944, se 
convirtió en primer ministro en 1984, des- 
cubrí que los periódicos le dieron la bienve- 
nida a su gobierno con titulares como *“LLE- 
GAN LOS NIÑOS DE LA MEDIA- 
NOCHE”. 

Así que cuando llegaron los cuarenta, se 
me ocurrió echarle un vistazo al estado de la 
nación hindú, que, al igual que yo, entraba 
en su quinta década, y ver, en particular, a 
través de los ojos de la generación de 1947, 
los ciudadanos gemelos del país, mi propia 
generación. Tomé un avión rumbo al sub- 
continente en busca de las contrapartes ver- 
daderas de los seresimaginarios que yo había 
creado. Los hijos de la medianoche reales: 
encontrarlos sería como cerrar un círculo. 

Había una pregunta que yo queria tratar de 
responder, con la ayuda de ellos: ¿existe In- 
dia? Ante ella, era una especie de investiga- 
ción extraña, redundante. Después de todo, 
allí está manifiestamente el sitio gigantesco, 
un diamante en bruto de dos mil millas de 
largo y más o menos las. mismas de ancho, 
casi tan grande como Europa occidental, 
aunque nunca se podría dar uno cuenta a 
partir de la proyección Mercator, poblado 
por alrededor de una sexta parte de la raza 
humana, hogar de la mayor industria cine- 
matográfica sobre la tierra, que engendra 
festivales por todo el mundo, famosa como 
“la democracia de mayor tamaño en el mun-. 
do”. ¿Existe India? Si no es así, ¿qué es lo que 
sigue separando a Pakistán y a Bangladesh? 

Cuando se empieza a pensar sobre la enti- 
dad política, la nación de India, esa que 
cumple su aniversario cuarenta, la pregunta 
empieza a adquirir sentido. Después de to- 
do, en los cuatro mil años de historia hindú 
nunca existió tal criatura, de India unida. 
Nadie pudo gobernar todo el territorio, ni 
los mongoles ni los británicos. Y entonces, 
aquella medianoche, la cosa que nunca ha- 
bía existido de pronto quedó ““libre””. ¿Pero 
qué era eso? ¿Sobre qué terreno común —en 
caso de haberlo— se erigió, se erige? 

Algunos países están unidos por un 
idioma común; India posee unos quince 
idiomas importantes e innumerables lenguas 
pequeñas. Su pueblo tampoco está unido 
por la raza, la religión o la cultura. En estos 
días se llegan incluso a escuchar comentarios 
que sugieren que la preservación de la uni- 
dad no está en el interés común. La descrip- 
ción de John Kenneth Galbraith de India co- 
mo ““anarquía operante”” sigue siendo váli- 
da, pero las tensiones en el país nunca ha- 
bían sido tan grandes. ¿Existe India? Si no es 
así, la explicación está en una sola palabra: 
comunalismo. La política del odio religioso. 


Existe un poblado de tamaño medio de 
nombre Ayodhya en el estado de Uttar Pra- 
desh, y en este poblado está una mezquita 
bastante concurrida de nombre Babri Mas- 
jid. Sin embargo, según el Ramayana, 
Ayodhya fue en donde nació el propio dios 
Rama, y de acuerdo con una leyenda regio- 
nal el lugar en el que nació —el 
Ramjanmabhoomi— es donde en la actua- 
lidad está un centro de adoración musulmán. 
Este lugar ha sido un territorio en disputa 
desde la independencia, pero durante la ma- 
yor parte de los cuarenta años se ocultó este 
problema por el método tan hindú de can- 
celar el asunto, cerrando las puertas de la 
mezquita, y no dejando entrar ni a hindúes 
ni a musulmanes. 


No obstante, el año pasado, el caso por fin 
llegó a la Corte, y el juicio pareció favorecer a 
los hindúes. Se abrió Babri Masjid y cayó en 
manos de la extremista organización funda- 
mentalista hindú, la Vishwa Hindu Pa- 
rishad. Desde entonces, los indios y los musul- 
manes en todo el norte de India se han estado 
enfrentando y a cada estallido de violenc; 
comunal el caso Babri Masjid E aca 
como el motivo principal. 

Al llegar a Delhi, la vieja Ciudad Amu- 
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NADINE GORDIMER (Sudáfrica) 


Un escritor necesita libertad. No puedo ex- 
presar el horror que me producen esta ame- 
naza y sus consecuencias. No existen prece- 
dentes; es la más escalofriante y excesiva 
prueba de lo que son las dictaduras. Puedo 
concebir que el libro haya herido sensibili- 
dades, e incluso que los paises musulmanes 
quieran prohibirlo; pero es inconcebible que 
alguien pretenda imponer su voluntad al 
mundo entero. No sé qué decirte, apenas ase- 
gurarte mi apoyo total y mi completo horror 
ante esta situación 


UMBERTO ECO (italia) 


Nadie puede ignorar tu odisea, por estas 
tres razones al menos. Primero (y nuevamen- 
te): un hombre es perseguido por haber es- 
crito un libro. Segundo: por primera vez en 
la historia de este siglo se impone una pena 
de muerte más allá de las fronteras de un 
país, por encima de las leyes de otros paí- 
ses. El exilio, último refugio de los hombres 
libres, ya no sirve. Tercero: tus potenciales 
asesinos son convocados por los medios de 
difusión, Irónicamente, cualquier medio que 
cubra el evento contribuye a dar información 
y estimulo a nuevos asesinos potenciales. Me- 
recés la más apasionada y completa solida- 
ridad de todo hombre digno, pero me temo 
que eso es poco. Esta historia de un hombre 
solo contra la intolerancia universal y de un 
libro solo contra la locura de todos los me- 
dios de difusión puede generar muchas his- 
torias similares. Las campanas doblan por 
todos nosotros 


JOSEPH BRODSKY (URSS) 


Me parece que el propio libro lo pedia. Es- 
taba llamado a crear revuelo entre los mu- 
sulmanes. Muchos escritores apuestan a una 
reacción exaltada con sus libros, y eso no 
tiene nada de malo en si. Pero, por su- 
puesto, lo excesivo de esta reacción era im- 
posible de prever. Nada puede sorprender- 
nos del ayatola Jomeini, que es teórica- 
mente la autoridad suprema del Islam, en sus 
referencias al libro. En cuanto a lo que tie- 
ne debajo del turbante, me sorprende que na- 
die hasta ahora le haya puesto precio a eso. 


Sería la única respuesta pertinente. Si los li- 


teratos del mundo sentimos tanta indigna- 
ción por el asunto, deberiamos hacer un po- 
zo común y reunir ese precio. En el fondo, 
esto pone definitivamente al descubierto el 
hecho de que el fundamentalismo islámico 
ejecuta gente a diestra y siniestra y nadie abre 
la boca para decir nada. 


OCTAVIO PAZ (México) 


Asistimos a la desaparición de los valores 
modernos que impuso el Renacimiento. La 
gente que pide tu cabeza vive en el oscuran- 
tismo. Hemos llegado a un momento del si- 
glo de verdadera contradicción histórica. Te 
diría: mantenete firme. En cuanto a mi, 
siempre defenderé el derecho de un escritor 
a equivocarse. 


SUSAN SONTAG (EE.UU.) 


Te imagino haciendo gimnasia y escuchan- 
do música, querido Salman. Y escribiendo. 
Escribiendo un nuevo libro. Y otro. Y otro. 


RUMER GODDEN (India) 


Habiendo vivido durante tantos años en 
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la India, creo que hubieras debido ser más 
consciente de la susceptibilidad de los mu- 
sulmanes y de cuánto los ofendias con tu 
libro. Todo lo referente a su religión genera 
en ellos una tremenda reacción, de manera 
similar a lo que ocurre con ciertos cristianos 
ultraortodoxos. De todas maneras, lo que 
hayas hecho, lo hiciste probablemente con la 
intención de crear buena literatura, Me es- 
tremece el riesgo que corre tu vida. 


AMOS OZ (srael) 

La palabra escrita tiene todavia el alucinan- 
te poder de sacar a la luz lo mejor y lo peor 
de la naturaleza humana. Debemos por eso tra- 
tar las palabras con el mismo coraje, precisión 
y perspicacia con que tratamos la energía nu- 
clear y la ingenieria genética. Aquellos dispues- 
tos a asesinarte en realidad quieren asesinar 
nuestra civilización entera. 


JOSE DONOSO (Chile) 


Tu situación es total y salvajemente injus- 
ta. Mejor que sigas oculto hasta que amaine. 
Y va a amainar pronto. Después de un tiem- 
po la gente olvidará el escándalo, pero si el 
libro es bueno recordarán el libro. Ojalá que 
todo esto contribuya a que los escritores se 
unan contra esta clase de situaciones y a rea- 
firmar el poder de la palabra por sobre el de 
la espada. 


MARGARET ATWOOD (Canadá) 


Vos sos el que está en problemas, decinos 
a nosotros qué podemos hacer para apoyar- 
te. Es demasiado fácil largar el rollo de lo 
que se me cruza por la cabeza sin que eso 
varie tu posición. Pero acordate de esto: sos 
mucho más importante para Jomeini vivo 
que muerto. Muerto ya no le servís como 
analema. 


DEREK WALCOTT (EE.UU) 


Es lamentable que no se haya tenido en 
cuenta la fantasmagórica naturaleza de tu li- 
bro. Los santos llevados al límite de la ten- 
tación sufren a veces pesadillas que están más 
allá del pavor humano, Cuando la literatu- 
ra intenta contener toda la desesperación hu- 
mana es cuando más se acerca a la religión. 
La locura de Satanic Verses ha sido malin- 
Lerpretada, adjudicándotela a vos y no a tus 
personajes. Todos los escritores corren peli- 
gro sí se los juzga por los personajes que 
crearon; Shakespeare sería, entonces, un ra- 
cista y Dante un mero fanático. 


THOMAS KENEALLY (Australia) 


Me acuerdo del día en que vos y Bruce 
Chatwin estaban en Adelaida preparando el 
viaje a Alice Springs. Ahora Bruce está 
muerto y a vos te ha sentenciado a muerte 
un tirano. Lo único que se me ocurre decir 
es lo que oí gritar a los escritores en la ma- 
nifestación que hicieron por la libre expre- 
sión en las calles de Nueva York: “Yo soy 
Rushdie””. Todos somos Rushdie: 


IRIS MURDOCH (inglaterra) 


Terminan las guerras. La noche termina- 
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NORMAN MAILER (EE.UU-) 


**Mi patria, para bien o para mal”, dijo 
Stephen Decatur. Eso es fe. Parece que to- 
dos los escritores que no tenemos fe hemos 
descubierto una a causa de tu pesadilla. La 
ironía es que siempre la tuvimos. Creemos 
en la libertad de expresión como un absolu- 
to. Qué peligroso usar la palabra absoluto, 
pero vos la convocaste de nuestras entrañas. 
Brindo por tu salud. 


ADAM MICHNK (Polonia) 

Me angustia profundamente que una vez 
más se incite públicamente al asesinato. Mi 
angustia es mayor porque la víctima de esa 
incitación es un escritor. Un mundo en el 
cual existe un gobernante fanático con po- 
der para contratar asesinos a sueldo en todo 
el globo para matar a un individuo es un 
mundo en el que nadie está a salvo. Rushdie 
ha sido condenado a muerte, todos tenemos 
la obligación de defenderlo. Debemos poner- 
nos categóricamente de su lado y en contra 
de aquellos que quieren asesinarlo. Me gus- 
taria, Salman, que sepas que mi casa es tu 
casa. 


TOMAS PYNCHON (EE.UU) 


Gracias por recordarnos a aquellos que es- 
cribimos nuestro deber como herejes, gracias 
por recordarnos nuevamente que el poder es 
un enemigo nuestro tan mortal como la irra- 
cionalidad, gracias por hacernos parecer más 
peligrosos, más sagaces, más útiles de lo que 
cotidianamente nos consideramos. Rezo por 
tu buena salud, tu seguridad y tu liviandad 
de espíritu. 


BHARATI MUKHERJEE (India) 

Quiero que sepas que nos preocupa más 
tu seguridad personal y la preservación de 
tu libro y tu mensaje que las patéticas reac- 
ciones de editores y distribuidores que desa- 
fortunadamente han copado los titulares de 
los diarios. Las jerarquías religiosas han de- 
mostrado que sólo son capaces de gestos de 
traición o cobardía. Espero que, a pesar de 
todo esto, Salman, tu próxima novela sea tan 
flagrantemente blasfema que hasta los libe- 
rales tiemblen. 


MARIO VARGAS LLOSA (Perú) 


He estado pensando mucho en usted y en 
lo que le ha sucedido. Soy totalmente sohi- 
dario con su libro y me gustaría compartir 
con usted este ataque al racionalismo, la ra- 
zÓón y la libertad. Los escritores deberían unir 
sus fuerzas en este momento crucial de liber- 
tad creativa. Creíamos que esta guerra se ha- 
bía ganado hacía tiempo, pero no era asi. En 
el pasado fue la Inquisición cristiana, el fas- 
cismo, el estalinismo; ahora es fundamen- 
talismo musulmán y probablemente habrá 
otros. El espíritu de libertad estará siempre 
amenazado por la irracionalidad y la intole- 
rancia, que aparentemente tienen raíces pro- 
fundas en el corazón humano. 


TOMAS ELOY MARTINEZ (Argentina) 


Los escritores han sido siempre peligrosos 
para el Poder, porque no hablan del mundo 
tal como debe ser: hablan del mundo tal co- 
mo no es o como acaso sea. Eso confunde 
al Poder —que teme las confusiones— y de- 
sata su cólera, En Versículos satánicos (que 
acabo de leer de un tirón, con deslumbra- 
miento), Salman Rushdie se ha permitido 
ejercer el humor sobre los almidones de la 
Fe, que es uno de los pedestales del Poder, 
y ha excavado con sus dudas un enorme de- 
sierto de certezas. Su historia es escandalo- 
sa pero no única, como lo revela cualquier 
manual sobre la Inquisición. 

Jomeini ha puesto precio a la cabeza de 
Rushdie, y éste se ha ocultado. Hace poco 
más de una década, la Triple A y los dicta- 
dores militares de la Argentina liquidaron sin 
tanto preámbulo a escritores y periodistas 
que se permitieron disentir con sus dogmas 
de fe. Cientos de intelectuales están alzando 
su voz para condenar la guerra santa de Jo- 
meini contra un hombre solo. Aquí, en Bue- 
nos Aires, todas las semanas sigo leyen- 
do, en cambio, alabanzas a los jomeinis ver- 
náculos que libraron su santa cacería contra 
novelistas indefensos como Haroldo Conti. 
Algunas de sus alabanzas, curiosamente, es- 
tán firmadas por cruzados que ahora defien- 
den a Rushdie, 


ace cuarenta años, la nación inde- 

pendiente de India y yo nacimos 

con ocho semanas de diferencia. 

Yo llegué primero. Esto dio origen 
a una broma familiar —que el retiro de los 
británicos lo ocasionó mi entrada en 
escena—, y la broma, a su vez, se convirtió 
en el germen de mi novela Hijos de la me- 
dianoche, en la que no uno sino mil y un ni- 
ños, nacidos a la medianoche de la libertad, 
en la primera hora del 15 de agosto de 1947, 
quedaban cómica y trágicamente vinculados 
al nacimiento de una nación. 


(Yo calculé, por cierto, que la tasa de naci- 
mientos en India en 1947 era aproximada- 
mente de dos bebés por segundo, de modo 
que mi ficticio número de 1001 por hora 
quedó, si acaso, un poco bajo.) 

La reacción en cadena siguió. El título de 
la novela para muchos se convirtió en una 
frase de uso familiar para definir a esa gene- 
ración que era demasiado joven para recor- 
dar el Imperio o la lucha de liberación; y 
cuando Rajiv Gandhi, que nació en 1944, se 
convirtió en primer ministro en 1984, des- 
cubri que los periódicos le dieron la bienve- 
nida a su gobierno con titulares como ““LLE- 
GAN LOS NIÑOS DE LA MEDIA- 
NOCHE” 

Así que cuando llegaron los cuarenta, se 
me ocurrió echarle un vistazo al estado de la 
nación hindu, que, al igual que yo, entraba 
en su quinta década, y ver, en particular, a 
través de los ojos de la generación de 1947, 
los ciudadanos gemelos del país, mi propia 
generación. Tomé un avión rumbo al sub- 
continente en busca de las contrapartes ver- 
daderas delos seres imaginarios que yo había 
creado. Los hijos de la medianoche reales: 
encontrarlos sería como cerrar un círculo. 

Había una pregunta que yo queria tratar de 
responder, con la ayuda de ellos: ¿existe In- 
dia? Ante ella, era una especie de investiga- 
ción extraña, redundante. Después de todo, 
allí está manifiestamente el sitio gigantesco, 
un diamante en bruto de dos mil millas de 
largo y más o menos las. mismas de ancho, 
casi tan grande como Europa occidental, 
aunque nunca se podría dar uno cuenta a 
partir de la proyección Mercator, poblado 
por alrededor de una sexta parte de la raza 
humana, hogar de la mayor industria cine- 
matográfica sobre la tierra, que engendra 
Testivales por todo el mundo, famosa como 
*la democracia de mayor tamaño en el mun- 
do”. ¿Existe India? Si no es así, ¿qué es lo que 
sigue separando a Pakistán y a Bangladesh? 

Cuando se empieza a pensar sobre la enti- 
dad política, la nación de India, esa que 
cumple su aniversario cuarenta, la pregunta 
empieza a adquirir sentido. Después de to- 
do, en los cuatro mil años de historia hindú 
nunca existió tal criatura, de India unida. 
Nadie pudo gobernar todo el territorio, ni 
los mongoles ni los británicos. Y entonces, 
aquella medianoche, la cosa que nunca ha- 
bía existido de pronto quedó “libre”. ¿Pero 
qué era eso? ¿Sobre qué terreno común —en 
caso de haberlo— se erigió, se erige? 

Algunos países están unidos por un 
idioma común; India posee unos quince 
idiomas importantes e innumerables lenguas 
pequeñas. Su pueblo tampoco está unido 
por la raza, la religión o la cultura. En estos 
días se llegan incluso a escuchar comentarios 
que sugieren que la preservación de la uni- 
dad no está en el interés común. La descrip- 
ción de John Kenneth Galbraith de India co- 
mo '“anarquia operante”' sigue siendo váli- 
da, pero las tensiones en el país nunca ha- 
bían sido tan grandes. ¿Existe India? Sino es 
asi, la explicación está en una sola palabra: 
comunalismo. La política del odio religioso. 


Existe un poblado de tamaño medio de 
nombre Ayodhya en el estado de Uttar Pra- 
desh, y en este poblado está una mezquita 
bastante concurrida de nombre Babri Mas- 
jid. Sin embargo, según el Ramayana, 
Ayodhya fue en donde nació el propio dios 
Rama, y de acuerdo con una leyenda regio- 
nal el lugar en el que nació —el 
Ramjanmabhoomi— es donde en la actua- 
lidad está un centro de adoración musulmán. 
Este lugar ha sido un territorio en disputa 
desde la independencia, pero durante la ma- 
yor parte de los cuarenta años se ocultó este 
problema por el método tan hindú de can- 
celar el asunto, cerrando las puertas de la 
mezquita, y no dejando entrar ni a hindúes 
ni a musulmanes. 


No obstante, el año pasado, el caso por fin 
llegó a la Conte, y el juicio pareció favorecer a 
los hindúes. Se abrió Babri Masjid y cayó en 
manos de la extremista organización funda- 
mentalista hindú, la Vishwa Hindu Pa- 
rishad. Desde entonoss, los indios y los musul- 
manes en todo el norte de India se han estado 
enfrentando y a cada estallido de i 
comunal el caso Babri Masjid sale a colación 
como el motivo principal. 

Al llegar a Delhi, la vieja Ciudad Amu- 
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rallada vivía un estricto toque de queda pre- 
cisamente por uno de esos estallidos de 
violencia comunal. En los pequeños callejo- 
nesa las afueras de Chandni Chowk conocí a 
un sastre indio, Habrans Lal, nacido en 1947 
y tan tranquilo y amable como la persona 
que a uno le gustaria hallar, La violencia lo 
aterraba. “Cuando empezó la violencia”, 
dijo, “cerré la tienda y hul**. Pero a pesar de 
toda Su moderación, Habrans Lal fue un 
partidario decidido del partido nacionalista 
indio al que se solía llamar Jan Sangh y aho- 
ra es el BJP. '*Yo voté por Rajiv Gandhi en 
las elecciones después que murió la Sra. 
Gandhi”, dijo. **Fue un gran error. No lo 
voy a volver a hacer,** Le pregunté qué era lo 
que habia que hacer sobre Babri Masjid. 
¿Deberian volverlo a cerrar como lo había 
estado durante muchos años? ¿Debía ser un 
lugar al que pudieran asistir los musulma- 
nes y los hindúes a rezar? *“Es un santuario 
hindú", dijo. “Debe ser de los hindúes”. No 
existía, en su mente, la posibilidad de un 
compromiso. 

Un par de días después la Ciudad Amu- 
rallada seguía tensa, El toque de queda se ha- 
bia levantado por una o dos horas cada día 
para que la gente pudiera salir a comprar ali- 
mento. El resto del tiempo la vigilancia era 
muy severa. Era Eid, la gran festividad mu- 
sulmana que celebra el final del mes de ayu- 
no, pero los principales imanes de la ciudad 
habían dicho que no se deberia celebrar ese 
Eid. En Meerut flotaban en el rio los cadáve- 
res mutilados de los musulmanes. La fuerza 
policíaca de la ciudad, preponderantemente 
hindú, la PAC, se había vuelto loca. Otra 
vez, Babri Masjid era uno de los huesos en 
disputa. 

Conoci a Abdul Ghani, un musulmán de 
Delhi que trabajaba en una tienda de saris, y 
quien, al igual que Habrans Lal, India y yo, 
había nacido en 1947, Me sorprendió lo pa- 
recido que era a Habrans Lal. Eran de 
complexión media, hombres de modales 
tranquilos, de voz baja, cortés, y sonrisas 
atractivas. Los dos ganaban alrededor de mil 
rupias —ochenta dólares— al mes, y soña- 
ban con tener sus propias tiendas, sabiendo 
que nunca iba a ser así. Y al llegar a la divi- 
sión comunal entre hindúes y musulmanes, 
Abdul Ghani fue tan franco como Habrans 
Lal. *“Lo que pertenece a los musulmanes”, 
dijo cuando le pregunté por Babri Masjid, 
“debe devolvérseles a los musulmanes. No 
hay nada más que hacer”. 

La amabilidad de Habrans Lal y Abdul 
Ghani volvía especialmente elocuentes sus di- 
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visiones religiosas. Y Babri Masjid no era el 
único asunto entre las religiones. En Ahma- 
dabad, en el estado de Gujart, la violencia 
hindú-musulmana se volvió a concentrar en 
el área de la antigua ciudad amurallada de 
Manik Chowk, y desde tiempo atrás había 
adquirido su propia lógica interna: eran tan- 
tas las familias que habían perdido 
miembros en la lucha que el ciclo de la ven- 
ganza era imparable. También intervenian 
las fuerzas policíacas. En el hospital de Ah- 
madabad los doctores descubrieron que 
muchas de las heridas con cuchillo que trata- 
ban las habian hecho profesionales. Alguien 
estaba enviando asesinos entrenados al 
pueblo. 

Por todo el territorio de India —Meerut, 
Delhi, Ahmadabad, Bombay— crecia la ten- 
sión entre hindúes y musulmanes. En Bom- 
bay, una periodista (n. 1947) me dijo que 
muchos incidentes comunales sucedían en 
áreas donde los musulmanes habían empeza- 
do a prosperar y a ascender en la escala so- 
cial, Detrás de los lugares clave como 
Ayodhya, sugirió, estaba el resentimiento 
hindú ante la prosperidad musulmana. 

El Vishwa Hindu Parishad tiene una lista 
de más de cien lugares disputados del tipo del 
Babri Masjid. Dos son especialmente impor- 
tantes. En Mathura, un santuario musul- 
mán, está en el supuesto lugar de nacimiento 
del dios Krishna, y en Benares, un lugar su- 
puestamente consagrado a Shiva está tam- 
bién en manos musulmanas. 

Hallé otro “hijo de la medianoche" en 
Bombay, un trabajador clerical en el muelle, 
un musulmán de nombre Mukadam que era 
tal superciudadano que parecía increible lo 
bueno que era. Mukadam estaba entregado 
por completo a la unidad de India. El creía 
en las familias pequeñas. El pensaba que to- 
dos los indios tenían el deber de educarse a sí 
mismos, y él mismo se había metido a nume- 
rosas escuelas nocturnas. En su muelle lo ha- 
bían nombrado el Mejor Trabajador. En su 
pueblo, decia con orgullo, las personas de 
todos los credos vivian juntas en completa 
armonía. “Así es como debe ser", decía. 

**Después de todo, estas religiones no son si- 
no palabras. Lo que hay detrás de ellas es 
lo mismo, no importa de qué credo se trate.”* 

Pero cuando la violencia comunal llegó a 
los muelles de Bombay en 1985, la super- 
ciudadanía de Mukadam no le sirvió de 
mucho. El día que la agitación llegó a su 
muelle se salvó porque él no estaba allí. Du- 
rante semanas ne se atrevió a regresar, Y 
ahora, dice, está preocupado de que pueda 
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suceder otra vez en cualquier momento. 

Al igual que Mukadam, muchos miem- 
bros de los grupos minoritarios hindúes em- 
pezaron como devotos de la antigua defini- 
ción secular de India, y no hubo hindúes más 
patrióticos que los sijs. Hasta el año de 1984, 
se podía decir que los sijs eran los hindúes 
nacionalistas. Luego vino la tormenta del 
Templo Dorado y el asesinato de la Sra 
Gandhi, y todo cambió 


El grupo de sijs radicales que dirigia Jar- 
nail Singh Bhindranwale, el lider religioso 
que murió en la tormenta del Templo Dora- 
do, nose puede decir que represente más que 
a una pequeña minoría de sijs. La campaña 
en favor de un estado sij separado, Jalistán, 
halló muy pocos seguidores entre los sijs de 
India. Hasta noviembre de 1984, cuando 
murió Indira Gandhi y se supo que sus asesi- 
nos fueron los sijs 

En Delhi, furiosas bandas hindúes —entre 
las cuales se veían por todas partes los 
hombres del Partido del Congreso (1) de la 
Sra. Gandhi— decidieron detener a todos los 
sijs responsables de las hazañas de los asesi- 
nos. De este modo se empezó a dar una 
nueva forma de violencia comunal —los dis- 
turbios hindúes-sijs—, y en los diez días si- 
guientes la comunidad sij sufrió una serie de 
ataques traumáticos de los que no se ha recu: 
perado, ni se recuperará 

En la cuadra 32 del suburbio de Delhi que 
se llama Trilokpuri, se calcula que quemaron 
vivos a unos 350 sijs. Recorri a pie las calles 
de casas incendiadas, en algunas de las cuales 
todavia se alcanzaban a ver los huesos de los 
muertos. Era el peor lugar que yo había visto 
en mi vida, nada menos porque en las calles 
vecinas los niños jugaban normalmente, los 
vecinos vivian su vida, Pero algunos de estos 
vecinos eran los mismos que habian per- 
petrado el crimen de Trilokpuri 32, que fue 
una de las numerosas matanzas de sijs que 
tuvieron lugar en el mes de noviembre 
Muchos **hijos de la medianoche" sijs no 
llegaron a los cuarenta años 

Escuché muchas de estas muertes, pero 
dejaré que una sola de ellas hable por las de- 
más. Cuando la multitud llegó por Hari 
Sangh, un taxista como muchos sijs de Delhx, 
su hijo escapó por un terreno baldio de yer- 

bas. A su esposa la obligaron a ver cómo le 
arrancaban la barba a su esposo. (Este ritual 
del desprendimiento de la barba fue caracte- 
rístico de los asesinatos de noviembre.) Ella 
se las arregló para quedarse con la barba, 
pensando que eso era, cuando menos, una 
parte de él con la que ella podría quedarse, y 
corrió al interior de su casa para esconderla. 
Entonces bañaron en kerosén a Hari Sangh y 
le prendieron fuego. También buscaron a su 
hijo adolescente, lo encontraron, lo apale- 
aron hasta dejarlo inconsciente, y también lo 
incineraron. Ellos supieron que él era sij a 
pesar de que se había cortado el pelo, porque 
cuando encontraron la barba de su padre en- 
contraron también el pelo del hijo, que la 
madre había guardado 

Otro taxista, Pal Singh (nacido en no- 
viembre de 1947) me contó que él nunca tuvo 
tiempo para el movimiento en favor de Jalis- 
tán, pero que después de 1984 había cam- 
biado de parecer. '*Ahora habrá de salir”*, 
dice, **tal vez en unos diez años”. Los sijs 
vendían sus propiedades en Delhi y compra- 
ban tierra en el Punjab, de modo que si llega- 
ba el momento de regresar al suela sij no tu- 
vieran que dejar sus bienes. **Yo lo estoy ha- 
ciendo también”, dijo Pal Singh 

Casi tres años después de las masacres de 
1984, a nadie se le ha acusado de haber asesi- 

nado a un sij en esos temibles días. El 
Congreso, el partido de Rajiy Gandhi, se 
apoya cada vez más en el voto hindú y se 
niega a perderlo. 

El nuevo elemento en el comunalismo hin- 
dú es el surgimiento de una conciencia colec- 
tiva hindú que trasciende la casta, y que cree 
que las otras minorias hindúes amenazan la 
esencia hindú. Hay pruebas de que el 
Congreso (1) de Rajiv trata de controlar ese 
tigre. En Bombay, el tigre tiene el poder real- 
mente. El partido gobernante Shiv Sena, cu- 
yo símbolo es el de un tigre, es la agrupación 
hindú-fundamentalista más abierta que ha 
llegado al poder en toda India. 

Su dirigente, Bal Thackeray, un viejo cari- 
caturista, habla abiertamente de que él cree 
que la democracia fracasó en India. No ocul- 
ta su franca hostilidad hacia los musulma- 
nes. En los tumultos de Bhiwandi de 1985, 
unos meses antes de que el Shiv Sena ganara 
las elecciones municipales en Bombay, los 
activistas hiv Sena estuvieron metidisi- 
mos en los áctos de violencia antimusulma- 

nes. Y en la actualidad, al mismo tiempo que 
Sena busca extender su influencia a las zonas 
rurales de Maharashtra —el estado del que 
€s capital Bombay—, hay noticias de inci- 
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rallada vivía un estricto toque de queda pre- 
cisamente por uno de esos estallidos de 
violencia comunal. En los pequeños callejo- 
nes alas afueras de Chandni Chowk conocia 
un sastre indio, Habrans Lal, nacido en 1947 
y tan tranquilo y amable como la persona 
que a uno le gustaría hallar. La violencia lo 
aterraba. “Cuando empezó la violencia”, 
dijo, ““cerré la tienda y huf'*. Pero a pesar de 
toda su moderación, Habrans Lal fue un 
partidario decidido del partido nacionalista 
indio al que se solía llamar Jan Sangh y aho- 
ra es el BJP. ““Yo voté por Rajiv Gandhi en 
las elecciones después que murió la Sra. 
Gandhi”, dijo. ““Fue un gran error. No lo 
voy a volver a hacer.” Le pregunté qué era lo 
que había que hacer sobre Babri Masjid. 
¿Deberían volverlo a cerrar como lo había 
estado durante muchos años? ¿Debía ser un 
lugar al que pudieran asistir los musulma- 
nes y los hindúes a rezar? *“Es un santuario 
hindú”, dijo. “Debe ser de los hindúes””. No 
existía, en su mente, la posibilidad de un 
compromiso. 

Un par de días después la Ciudad Amu- 
rallada seguía tensa. El toque de queda se ha- 
bía levantado por una o dos horas cada día 
para que la gente pudiera salir a comprar ali- 
mento. El resto del tiempo la vigilancia era 
muy severa. Era Eid, la gran festividad mu- 
sulmana que celebra el final del mes de ayu- 
no, pero los principales imanes de la ciudad 
habían dicho que no se debería celebrar ese 
Eid. En Meerut flotaban en el río los cadáve- 
res mutilados de los musulmanes. La fuerza 
policíaca de la ciudad, preponderantemente 
hindú, la PAC, se había vuelto loca. Otra 
vez, Babri Masjid era uno de los huesos en 
disputa. 

Conocí a Abdul Ghani, un musulmán de 
Delhi que trabajaba en una tienda de saris, y 
quien, al igual que Habrans Lal, India y yo, 
había nacido en 1947. Me sorprendió lo pa- 
recido que era a Habrans Lal. Eran de 
complexión media, hombres de modales 
tranquilos, de voz baja, cortés, y sonrisas 
atractivas. Los dos ganaban alrededor de mil 
rupias —ochenta dólares— al mes, y soña- 
ban con tener sus propias tiendas, sabiendo 
que nunca iba a ser así. Y al llegar a la divi- 
sión comunal entre hindúes y musulmanes, 
Abdul Ghani fue tan franco como Habrans 
Lal. ““Lo que pertenece a los musulmanes”, 

dijo cuando le pregunté por Babri Masjid, 
*“*debe devolvérseles a los musulmanes. No 
hay nada más que hacer”. 

La amabilidad de Habrans Lal y Abdul 
Ghani volvía especialmente elocuentes sus di- 
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visiones religiosas. Y Babri Masjid no era el 
único asunto entre las religiones. En Ahma- 
dabad, en el estado de Gujart, la violencia 
hindú-musulmana se volvió a concentrar en 
el área de la antigua ciudad amurallada de 
Manik Chowk, y desde tiempo atrás había 
adquirido su propia lógica interna: eran tan- 
tas las familias que habían perdido 
miembros en la lucha que el ciclo de la ven- 
ganza era imparable. También intervenían 
las fuerzas policíacas. En el hospital de Ah- 
madabad los doctores descubrieron que 
muchas de las heridas con cuchillo que trata- 
ban las habían hecho profesionales. Alguien 
estaba enviando asesinos entrenados al 
pueblo. 

Por todo el territorio de India —Meerut, 
Delhi, Ahmadabad, Bombay— crecía la ten- 
sión entre hindúes y musulmanes. En Bom- 
bay, una periodista (n. 1947) me dijo que 
muchos incidentes comunales sucedían en 
áreas donde los musulmanes habían empeza- 
do a prosperar y a ascender en la escala so- 
cial. Detrás de los lugares clave como 
Ayodhya, sugirió, estaba el resentimiento 
hindú ante la prosperidad musulmana. 

El Vishwa Hindu Parishad tiene una lista 
de más de cien lugares disputados del tipo del 
Babri Masjid. Dos son especialmente impor- 
tantes. En Mathura, un santuario musul- 
mán, está en el supuesto lugar de nacimiento 
del dios Krishna, y en Benares, un lugar su- 
puestamente consagrado a Shiva está tam- 
bién en manos musulmanas. 

Hallé otro “hijo de la medianoche'” en 
Bombay, un trabajador clerical en el muelle, 
un musulmán de nombre Mukadam que era 
tal superciudadano que parecía increíble lo 
bueno que era. Mukadam astaba entregado 
por completo a la unidad de India. El creía 
en las familias pequeñas. El pensaba que to- 
dos los indios tenían el deber de educarse a sí 
mismos, y él mismo se había metido a nume- 
rosas escuelas nocturnas. En su muelle lo ha- 
bían nombrado el Mejor Trabajador. En su 
pueblo, decía con orgullo, las personas de 
todos los credos vivían juntas en completa 
armonía. '“Así es como debe ser”, decía, 
*““Después de todo, estas religiones no son si- 
no palabras. Lo que hay detrás de ellas es 
lo mismo, no importa de qué credo se trate.” 

Pero cuando la violencia comunal llegó a 
los muelles de Bombay en 1985, la super- 
ciudadanía de Mukadam no le sirvió de 
mucho. El día que la agitación llegó a su 
muelle se salvó porque él no estaba allí. Du- 
rante semanas ne se atrevió a regresar. Y 
ahora, dice, está preocupado de que pueda 


suceder otra vez en cualquier momento. 

Al igual que Mukadam, muchos miem- 
bros de los grupos minoritarios hindúes em- 
pezaron como devotos de la antigua defini- 
ción secular de India, y no hubo hindúes más 
patrióticos que los sijs. Hasta el año de 1984, 
se podía decir que los sijs eran los hindúes 
nacionalistas. Luego vino la tormenta del 
Templo Dorado y el asesinato de la Sra. 
Gandhi, y todo cambió. 


El grupo de sijs radicales que dirigía Jar- 
nail Singh Bhindranwale, el líder religioso 
que murió en la tormenta del Templo Dora- 
do, no se puede decir que represente más que 
a una pequeña minoría de sijs. La campaña 
en favor de un estado sij separado, Jalistán, 
halló muy pocos seguidores entre los sijs de 
India. Hasta noviembre de 1984, cuando 
murió Indira Gandhi y se supo que sus asesi- 
nos fueron los sijs. 

En Delhi, furiosas bandas hindúes —entre 
las cuales se veían por todas partes los 
hombres del Partido del Congreso (1) de la 
Sra. Gandhi— decidieron detener atodos los 
sijs responsables de las hazañas de los asesi- 
nos. De este modo se empezó a dar una 
nueva forma de violencia comunal —los dis- 
turbios hindúes-sijs—, y en los diez días si- 
guientes la comunidad sij sufrió una serie de 
ataques traumáticos de los que no se ha recu- 
perado, ni se recuperará. 

En la cuadra 32 del suburbio de Delhi que 
se llama Trilokpuri, se calcula que quemaron 
vivos a unos 350 sijs. Recorrí a pie las calles 
de casas incendiadas, en algunas de las cuales 
todavía se alcanzaban a ver los huesos de los 
muertos. Era el peor lugar que yo había visto 
en mi vida, nada menos porque en las calles 
vecinas los niños jugaban normalmente, los 
vecinos vivían su vida, Pero algunos de estos 
vecinos eran los mismos que habían per- 
petrado el crimen de Trilokpuri 32, que fue 
una de las numerosas matanzas de sijs que 
tuvieron lugar en el mes de noviembre. 
Muchos “hijos de la medianoche”” sijs no 
llegaron a los cuarenta años. 

Escuché muchas de estas muertes, pero 
dejaré que una sola de ellas hable por las de- 
más. Cuando la multitud llegó por Hari 
Sangh, un taxista como muchos sijs de Delhi, 
su hijo escapó por un terreno baldío de yer- 
bas. A su esposa la obligaron a ver cómo le 
arrancaban la barba a su esposo. (Este ritual 
del desprendimiento de la barba fue caracte- 
rístico de los asesinatos de noviembre.) Ella 
se las arregló para quedarse con la barba, 
pensando que eso era, cuando menos, una 
parte de él con la que ella podría quedarse, y 
corrió al interior de su casa para esconderla. 
Entonces bañaron en kerosén a Hari Sangh y 
le prendieron fuego. También buscaron a su 
hijo adolescente, lo encontraron, lo apale- 
aron hasta dejarlo inconsciente, y también lo 
incineraron. Ellos supieron que él era sij a 
pesar de que se había cortado el pelo, porque 
cuando encontraron la barba de su padre en- 
contraron también el pelo del hijo, que la 
madre había guardado. 

Otro taxista, Pal Singh (nacido en no- 
viembre de 1947) me contó que él nunca tuvo 
tiempo para el movimiento en favor de Jalis- 
tán, pero que después de 1984 había cam- 
biado de parecer. '*Ahora habrá de salir”, 
dice, ““tal vez en unos diez años”. Los sijs 
vendían sus propiedades en Delhi y compra- 
ban tierra en el Punjab, de modo que si llega- 
ba el momento de regresar al suelo sij no:tu- 
vieran que dejar sus bienes. 'Yo lo estoy ha- 
ciendo también”, dijo Pal Singh. 

Casi tres años después de las masacres de 
1984, a nadie sele ha acusado de haber asesi- 
nado a un sij en esos temibles días. El 
Congreso, el partido de Rajiv Gandhi, se 
apoya cada vez más en el voto hindú y se 
niega a perderlo. 

El nuevo elemento en el comunalismo hin- 
dú es el surgimiento de una conciencia colec- 
tiva hindú que trasciende la casta, y que cree 
que las otras minorías hindúes amenazan la 
esencia hindú. Hay pruebas de que el 
Congreso (1) de Rajiv trata de controlar ese 
tigre. En Bombay, el tigre tiene el poder real- 
mente. El partido gobernante Shiv Sena, cu- 
yo símbolo es el de un tigre, es la agrupación 
hindú-fundamentalista más abierta que ha 
llegado al poder en toda India. 

Su dirigente, Bál Thackeray, un viejo cari- 
caturista, habla abiertamente de que él cree 
que la democracia fracasó en India. No ocul- 
ta su franca hostilidad hacia los musulma- 
nes. En los tumultos de Bhiwandi de 1985, 
unos meses antes de que el Shiv Sena ganara 
las elecciones municipales en Bombay, los 
activistas del Shiv Sena estuvieron metidísi- 


mos en los actos de violencia antimusulma- * 


nes. Y en la actualidad, al mismo tiempo que 
Sena busca extender su influencia a las zonas 
rurales de Maharashtra —el estado del que 
es capital Bombay—, hay noticias de inci- 
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dentes de violencia comunal en las villas en 
las que antes nada de esto había sucedido. 

Yo vengo de Bombay, y también de una 
familia musulmana. “*Mi”” India siempre se 
ha basado en ideas de multiplicidad, plura- 
lismo, hibridez —ideas a las que están 
diametralmente opuestas las ideologías co- 
munalistas—. En mi mente, la imagen que de- 
fine a India es la de la multitud, y una multi- 
tud es por su propia naturaleza superabun- 
dante, heterogénea, muchas cosas a la vez. 
Pero la India de los comunalistas no es ni 
una de estas cosas. 

Pasé toda una larga tarde en compañía de 
un intelectual bengalí (n. 1947), Robi Chat- 
terjee, para quien las insuficiencias de la so- 
ciedad son la causa de una angustia profun- 
da, permanente, operática. “¿Existe In- 
dia?””, le pregunté. 

““¿A qué te refieres?””, gritó. *“¿Dónde 
crees que está esto? ”” Le dije que me refería 
a la idea de nación. A cuarenta años de una 
revolución nacionalista, ¿en dónde se podría 
decir que reside? 

Me dijo: 

—Al diablo con todo ese nacionalismo. 
Yo soy indio porque aqui nací y porque aquí 
vivo. Así les pasa a todos los demás. ¿Para 
qué más definiciones? 

Le pregunté: 

—Si tú te las puedes arreglar sin la idea de 
nacionalismo, ¿entonces cuál es el pegamen- 
to que mantiene unido al país? 

—No nos hace falta pegamento —dijo—. 
India no se va a desbaratar. Todo eso de la 
balcanización, lo rechazo por completo. 
Estamos aquí y ya, y aquí vamos a seguir. El 
peligro es este asunto del nacionalismo. 

Según Robi, la idea del nacionalismo en 
India se ha hecho cada vez más chouvinista, 
se ha ido estrechando más y más. La han in- 
fectado las ideas del nacionalismo hindú. Me 
llamó la atención una gran paradoja: que en 
un país creado'por la campaña nacionalista 
del Congreso, el bienestar del pueblo pu- 
diera requerir ahora el abandono de toda re- 
tórica nacionalista. 

Por desgracia para India, el vínculo entre 
fundamentalismo hindú y la idea de nación 
no muestra señales de debilidad. India se de- 
fine cada vez más como una India de los hin- 
dúes, y el fundamentalismo de los sijs y de 
los musulmanes cada vez se vuelve más feroz 
y responde con más beligerancia. **Estos 
días”, me dijo una joven mujer india, “la 
propia religión hay que traerla en la 
manga”. La corrigió un amigo sij. **Se po- 
ne”, dijo él, “en una funda junto a la cintu- 


ra”. 

Me acuerdo que cuando apareció en 1981 
Hijos de la medianoche, la crítica hindú más 
frecuente decía que era muy pesimista en 
cuanto al futuro. Es una triste verdad que a 
nadie le parece ya pesimista el final de la no- 
vela, porque lo que sucedió en India desde 
1981 es bastante más tenebroso que cual- 
quier cosa que yo imaginara. En todo caso, 
la conclusión del libro, con su sugerencia de 
una nueva generación, más pragmática, edu- 
cándose para sustituir a los niños de la me- 
dianoche, ahora parece absurda, romántica- 
mente optimista. 

Pero India suele confundir a sus críticos 
con su obstinación, su pervivencia a pesar de 
todo. Yo no creo en la balcanización de In- 
dia, igual que Rabi Chatterjee. Yo supongo 
que la vieja anarquía operante habrá de se- 
guir funcionando de una u otra forma du- 
rante los siguientes cuarenta años, y sin du- 
da lo hará durante otros cuarenta años des- 
pués de ésos. Pero no me pregunten cómo. 


Traducción Antonio Saborit, La Jornada de México 


titu: 


ahoma ibn Abdallah, uno de los 

mayores genios de la historia mun- 

dial, exitoso hombre de negocios, 

general triunfante y sofisticado 
estadista y profeta, insistió durante toda su 
vida en su simple humanidad. No existen 
retratos contemporáneos de él porque temía 
que la gente llegara a adorar los retratos en 
caso de que le hicieran alguno. El no era más 
que el mensajero; el mensaje era lo que había 
que preservar. 

En cuanto a la revelación misma, ésta le 
causaba una gran angustia a Mahoma. A ve- 
ces oía voces; a veces tenía visiones; a veces, 
decía, hallaba las palabras en lo más profun- 
do de su corazón, y en esos momentos su 
producción le causaba un intenso dolor fisi- 
co. Cuando empezaban las revelaciones, 
Mahoma temía por su salud y sólo después 
que le confirmaban su esposa y amigos acep- 
taba que él era el recipiente del don divino de 
la Palabra. 

La religión que Mahoma estableció difiere 
del cristianismo en varios aspectos impor- 
tantes: el Profeta no tiene un status divino, 
sino el texto. Vale la pena señalar, además, 
que el islam no requiere ni de un acto colecti- 
vo de adoración ni de una casta interme- 
diaria de sacerdotes. Los creyentes se comu- 
nican directamente con Dios. 

Sin embargo, en la actualidad una podero- 
sa tribu de clérigos se apoderó del islam. Son 
la Policía del Pensamiento de hoy en día. 
Ellos convirtieron a Mahoma en un ser per- 
fecto, su vida en una vida perfecta, su revela- 
ción en el acontecimiento definido, claro, 
que nunca fue. Se han levantado tabúes po- 
derosos. No se puede discutir a Mahoma co- 
mo humano, con virtudes y debilidades hu- 
manas. No se puede discutir el crecimiento 
del islam como un fenómeno histórico, co- 
mo una ideología de su tiempo. Estos son los 
tabúes que The Satanic Verses transgredió 
(estos y no otros; también traté de escribir 
sobre el lugar de la mujer en la sociedad islá- 
mica, y en el Corán). Es por esta transgresión 
al tabú por la que se anatemiza a la novela, 
se la fulmina y se la quema. 
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Eltexto que sigue fue escrito por Rushdie en enero de 
este año, inmediatamente después de que una mul- 
reunida en Bradford, West Yorkshire, de Ingla- 
terra, donde viven cincuenta mil musulmanes— 
quemara ejemplares de sus Versos Satánicos. Tam- 
bién se quemoron ejemplares en Oldham, en 
Greater Manchesier. Por fir, Londres concentró todas 
las manifestaciones musulmanas contra el libro. 


QUEMA DE LIBROS 


Por Salman Rushdie 


El doctor Aadam Aziz, el patriarca en mi no- 
vela Hijos de la medianoche, pierde y se 
queda con ““un hueco dentro de él, una va- 
cante en una vital habitación interna”. Yo, 
también, tengo el mismo hueco. Incapaz de 
aceptar los absolutos indiscutibles de la reli- 
gión, he tratado de llenar ese hueco con la li- 
teratura. Para mí el arte de la novela es algo 
tan querido como el valor que le dan los inci- 
neradores de libros de Bradford a su parti- 
cular islam militante. La literatura esen don- 
de yo exploro los lugares más altos y los ba- 
jos fondos de la sociedad humana y del espí- 
ritu humano, en donde tengo la esperanza de 
encontrar no una verdad absoluta sino la 
verdad del relato, de la imaginación, y del 
corazón. De manera que la batalla en tor- 
no a The Satanic Verses es un enfrentamien- 
to de creencias, de alguna manera. O, de un 
modo más preciso, se trata de un enfrenta- 
miento de lenguajes. Como dice mi persona- 
je ficticio Salman sobre mi profeta ficticio 
Mahound: “*Es su Palabra contra la mía””. 

En esta Guerra de la Palabra, los guar- 
dianes de la verdad religiosa les han estado 
diciendo a sus seguidores una gran cantidad 
de mentiras. Se me acusa, por ejemplo, de 
decir que Mahoma es el diablo. Esto es por- 
que yo utilizo el nombre Mahound que, hace 
mucho, se usó ciertamente como un término 
derogatorio. Pero mi novela trata de muchas 
maneras de reocupar las imágenes negativas, 
de reapropiarse del lenguaje peyorativo, y en 
la página 93 explica: **Para convertir los in- 
sultos en fuerza, los whigs, los tories, los 
negros eligieron usar con orgullo los 
nombres que les ponían para humillarlos; 
asimismo, nuestro solitario montañista, ims- 
pirado por el profetá debe ser... Mahound”. 

Hastaal título de la novela se lo ha califica- 
do de blasfemo; pero la frase no es mía. Pro- 
viene del al-Tabari, una de las fuentes canó- 
nicas islámicas. Tabari escribe: “Cuando el 
Mensajero de Dios vio que su pueblo se apar- 
taba de él... vio con gusto que se ablandaran 
un poco aquellas cosas que más los mortifi- 
caban”. 

Mahoma recibió entonces los versículos 
que aceptaban a las tres diosas favoritas de la 
Meca como agentes intercesores. La gente de 
la Mecase sintió dichosa. Después, el Arcán- 
gel Gabriel le dijo a Mahoma que éstos ha- 
bían sido **versos satánicos”, inspirados fal- 
samente por el Diablo en disfraz y se les quitó 
del Corán. Sin embargo, Gabriel consoló a 
Mahoma: los profetas anteriores experimen- 
taron dificultades parecidas por razones pa- 
recidas, le dijo. Para mí, el triunfo de Maho- 
ma sobre la tentación no lo deshonra; todo 
lo contrario. El Arcángel Gabriel sintió lo 
mismo, pero los que se oponen a la novela 
son menos tolerantes que los arcángeles. 

Los fanáticos me atacan también por falsa 
analogía, al comparar mi libro con la por- 
nografía y al exigir que nos demanden a am- 
bos. Muchos voceros islámicos compararon 
mi libro con el antisemitismo. Pero la disen- 
ción intelectual no es ni pornográfica ni ra- 
cista. Traté de ofrecer una visión secular, hu- 
manista del nacimiento de una gran religión 
mundial. Por esto, en apariencia, se me debe 


enjuiciar a la luz del Acta de Relaciones Ra- 
ciales, o si no es por esa tal vez convenga ha- 
cerlo por el Acta de Orden Público. Sirve 
cualquier acta antigua. La justificación es 
que yo ““ofendí””. Pero el haber ofendido no 
es base para censurar o la libertad de expre- 
sión moriría inmediatamente. Y. muchos de 
los que nos indignamos con las llamas de 
Bradford sentiremos que la ofensa causada a 
nuestros principios es cuando menos tan 
grande a la de los que quemaron mi libro. 

En estos días el mundo islámico está lleno 
de censores, y muchos de sus escritores más 
relevantes han sido confinados al silencio, al 
exilio, a la sumisión. (En este momento pare- 
ce inaccesible la opción de la agudez joyce- 
ana.) Ver que los concejales laboristas en 
Bradford, y que los miembros del Parla- 
mento laborista en Westminster, suman sus 
fuerzas con los mulahs, es terriblemente des- 
consolador. Cuando los parlamentarios la- 
boristas Brian Sedgemore, Max Madden y 
Bernie Grant, y el concejal Mohammed Aje- 
eb, antiguo alcalde de Bradford, empiezan a 
solicitar que la censura se extienda y que las 
leyes contra la blasfemia se expandan en lu- 
gar de abolirse, entonces es momento de que 
la dirigencia laborista responda desenten- 
diéndose del modo más claro posible de tales 
iniciativas. El conservador secretario de 
Educación Kenneth Baker, en un escrito pa- 
ra el London Times, ya lamentó las amena- 
zas y las quemas, y desechó que fuera dese- 
able usar la ley de blasfemia. El silencio del 
dirigente del Partido Laborista, Neil Kin- 
nock, está empezando a parecer muy raro. 
Al margen de todo lo demás, ¿no le importa 
que los representantes electos del Partido 
Laborista estuvieran presentes en el auto-da- 
fe de Bradford? 

The Satanic Verses no es, en mi opinión, 
una novela antirreligiosa. No obstante, se 
trata de un intento por escribir sobre la 
migración, sus tensiones y transforma- 
ciones, desde el punto de vista de los in- 
migrantes provenientes del subcontinente in- 
dio a la Gran Bretaña. Esta, para mí, es la 
más triste de las ironías; que después de ha- 
ber trabajado durante cinco años para darle 
vOz y un cuerpo novelístico a la cultura in- 
migrante a la cual pertenezco, tenga que ver 
que queman mi libro, sin haberlo leído, las 
mismas personas que aparecen en él, que 
podrían haber hallado algún placer y 
muchas semejanzas en sus páginas. Traté de 
escribir contra los estereotipos; las protestas 
de los fanáticos sirven para confirmar, en la 
mente occidental, todos los peores estereoti- 
pos del mundo musulmán. 

¡Qué frágil es la civilización; con qué faci- 
lidad, con qué gusto arde un libro! Dentro de 
mi novela, sus personajes buscan hacerse 
completamente humanos al enfrentar los 
grandes hechos del amor, de la muerte y 
—con o sin Dios— de la vida del alma. 
Fuera de ella, las fuerzas de la humanidad 
avanzan. “En la actualidad se trazan lineas 
de batalla en India”*, observa uno de mis per- 
sonajes. “Lo secular contra lo religioso, la 
luz contra la oscuridad. Mejor elige de qué 
lado estás tú.”” Ahora que la batalla llegó a 
Inglaterra, sólo puedo esperar que no se 
pierda por omisión. Nos llegó el momento de 
elegir. 


